Vietämme Kalevalan
päivää. Sen kunniaksi sopinee kaunokirjallisempi, jo useamman vuoden ikäinen
raportti, joka tyylilajiltaan edustaa edellisessä kirjoituksessamme
käsittelemäämme gonzojournalismia. Pohjolan pitkän talven jatkuessa
ihmettelemme kaukomaita, joissa niin luonnon kauneus kuin tuhovoima saavat
väkevät mittasuhteet.
Maailmassa on paikkoja, joissa pienet ravut leipovat santakuulia ja täyttävät mittaamattomia rantoja jatulintarhoilla. Joka päivä nousuvesi huuhtoo ne ja joka päivä ne rakennetaan uudestaan.
Paradise Beach ennen
auringonlaskua. Suloinen helvetti miljoonalla kirkuvalla värillä.
Rihkamajouluvaloja, lunta jäljittelevää muovipursoitetta, krääsää krääsän
perään. Friikkejä, transuja, bimboja. Klovneja, huoria, hulluja. Käärmeitä,
kilpikonnia, metsästyshaukkoja, elefantinpoikasia – melun, saastan, juopumuksen
keskellä. Kymmenentuhatta Hey, taxi -huutoa, tungosta, tupakkaa, pizzaa,
teknobiittiä, olutta. Elektroniikkaa, minihameita, batiikkia, kokista,
parfyymia, piraattilevyjä. Piristeitä, näennäissporttisuutta,
kertakäyttö-sitä-ja-tätä. Hengenahdistusta. Jeeppejä, vesijettejä,
rullaluistimia, skoottereita. Teiniviiksisiä kultaketjuhuijareita, povipommeja,
brittihuligaaneja, neohippejä. Joulupukkeja, rapaturisteja, viisikymppisiä
saksalaisia kiharapäämiehiä thaineidit käsipuolessa.
Olin viimein löytänyt
Andrén.
Tosin ihan eri baarista
kuin oli ollut puhe. Tuo Alankomaiden vastine Keith Richardsille, luuranko
sympaattisilla ruskeilla silmillä, hän heilui Beach Shack -nimisessä
juottolassa halpa riisiviskipullo toisessa ja iso poliisimallinen
Maglite-taskulamppu toisessa kädessä. Sänkinaamainen lommoposki, pitkänhuiskea
Turmiolan Tommi, hän tasapainoili toisen jalkansa varassa kuin kurki ja kähisi
ties mitä kotikutoisia elämänviisauksiaan viiden pennin dance-jumputuksen
lomaan.
Otin Andrén tiukkaan
katsekontaktiin ja muistutin häntä tehtävästämme. Tai itse asiassa hänen omasta
tehtävästään, jota olin erehtynyt lupautua jelppaamaan hyvän stoorin janossa.
André tuntui heti selvenevän piirun verran, ammattijuoppo kun oli, ja hoippui
kuuliaisesti mukaani. Vene oli tilattu ja
odotti, joten haimme viivyttelemättä kamamme motellin säilytyksestä. Kadulla
pysäytimme tuk-tukin. Käskimme kuljettajaa ajamaan satamaan. Hän väänsi kaasun
täysille, pälpätti jotain meihin päin kääntyneenä ja luotti, että oikealle ja
vasemmalle riuhtova tie olisi esteetön.
Ehkä pidentääkseen
reittiä ja saadakseen lisää rahaa, kuski ajoi kalasataman kautta. Kalman pilvi
seisoi paikalla kuin seinä. Mittaamaton määrä järjestelmällistä teollista
tappamista, miljoonat epäuskoiset, jähmettyneet silmät tuijottamassa kirkasta
ja kuumaa loppua. Suomujen hopeoimat betoniseinät, maa lainehtimassa
ruumisnesteitä ja öljyisen paksua verta. Oranssit suojasaappaat tallomassa
sappirakkoja, posauttelemassa valtameren henkäystä trukkien dieselpilveen.
Peltirännit syöttämässä jäätä ruostekylkisten laivojen ruumaan.
Rännien rytinä seurasi
kauaksi vaiennutta ryhmäämme. Kuski laittoi mankastaan dancen pumputtamaan.
"Very
good music", hän letkautti.
"Yeah",
vastasin, "excellent."
"Accident?",
kuski hätääntyi. ”Where?”
En saanut häntä
tajuamaan, mitä olin yrittänyt sanoa. Mutta onneksi olimmekin jo perillä.
Sovittu pitkäperävene odotti rannassa. Jostain syystä vene ei saanut käyttää
laituria, joten jouduimme kahlaamaan hiekkapohjaista matalikkoa sen kyytiin.
Saimme karhean huovan peitoksemme ja keinuva kyyti alkoi. Perämoottori piti
ääntä kuin Lentävä Linnoitus, eikä veneilijä edes yrittänyt puhua. Hän vain
katseli horisonttia. Me teimme samoin. Aurinko katosi juuri
postikorttimaisemaan. Pimeys loikkasi aikailematta esiin. André otti huikkaa ja
alkoi torkkua. Vene oli kuin iso kehto.
Saavuimme saareen
pilkkopimeässä.
Emme nähneet oikeastaan
mitään maisemasta tai siitä ihmisestä, joka johdatti meidät mökkeihimme.
Kynttilän valo paljasti mökit mahdollisimman yksinkertaisiksi. Huomasin olevani
lopen uupunut. Viidakko lauloi kuin noiduttu ja hiipi uniin oudoin
tunnustelevin lonkeroin.
Heräsin turhan vähien
unituntien jälkeen, mutta uudesta paikasta innoissani. André nukkuisi puolille
päivin, arvelin, enkä kolkuttanut hänen hipihiljaisen bungalowinsa ovea. Lähdin
sen sijaan kävelylle metsään. Viidakko oli upea aamuvarhaisella. Maa oli
valkoinen kuin kuurassa. Se oli hämähäkin seittiä, kasteista sellaista. Kuljin
syvemmälle ja kuvittelin olevani kauniin ja hauraan planeetan ainoa ihminen.
Pian illuusio murtui,
sillä havaitsin talonpoikaisperheen niittämässä heinää sumuisessa metsässä.
Teini-ikäinen tytär lauloi sydäntä hivelevästi. Kuuntelin laulua hetken ennen
kun näyttäydyin ja tervehdin yllättyneitä ihmisiä. Näin, että he kasvattivat
kumipuita. Niistä valutettiin ämpäriin tuoretta, maidonnäköistä mönjää.
Yhteistä kieltä ei ollut välillämme sanaakaan, mutta koko kolmihenkinen perhe
vilkutti perääni, kun poistuin. Pisin oli tytär. Hän tuntui kuuluvan jo
nykyaikaan, toisin kuin vanhempansa, jotka olisi voinut sijoittaa lähes mille
vuosisadalle tahansa. Mietin jäisikö tytär näihin oloihin tai muuttaisiko
kaupunkiin kuten kanssasisarensa ympäri maailmaa.
Kun palasin retkeltäni,
André nukkui yhä. Nyt päätin kuitenkin herättää hänet. Hän oli pyytänyt päästä
merimustalaisten pariin ja olin luvannut lähteä saattamaan häntä heikäläisten
hökkelikylään, jonka sijainnista olin saanut vihiä Ko Lantalla. Ensi vuonna he
saattoivat asua jo eri paikassa. Merimustalaisten juurruttaminen pysyviin,
virallisiin kyliin ei ollut onnistunut. Omaa kummallista kieltään puhuvaa
kansaa ei oltu saatu kouluihin, ei rekistereihin, ei sääntöjen noudattajiksi.
Heidän olemassaolonsa oli parhaimmillaankin puolivirallista.
Andrélla oli kaikenlaisia
romanttisia luuloja merimustalaisista. Kun he piirsivät kuvan ihmisestä, he
piirsivät pään yhdeksi isoksi silmäksi. Iso silmä kuvasi heidän läsnäoloaan
nykyhetkessä, André selitti, ja parittomana heidän ykseyttään ympäristönsä
kanssa. Minusta se oli haiskahti haihattelulta, mutta pidin mölyt mahassani. Kyynisessä
maailmassa on sentään mukava nähdä ihminen, joka on jostain aidosti innostunut.
André heräsi raskaasti,
mutta hyväntuulisena. Tilasimme hiljaisen bungalowkylän savimajakeittiöstä
aamiaisen ja lounaan yhdistävän annoksen. Se oli riisiä kasviksilla,
proteiiniköyhää ja tappavan tulista. Mietin, mitä järkeä oli ruoassa, joka oli
niin chilistä, että sitä pystyi hädin tuskin syömään. Valittamiseen ei kuitenkaan
ollut varaa saaren ainoassa ravitsemusliikkeessä ja vati tyhjeni hien
virratessa kasvoillamme.
Ruoan jälkeen levitin
kartan pöydälle. Sen perusteella, niin arvioin, merimustalaisten kylään
kävelisi rantoja pitkin kolmessa tunnissa. Päätimme lähteä yritykseen
saman tien. Pakkasimme reppuihin juomavettä ja eväitä, suojasimme päämme
hatuilla. André ei näyttänyt kärsivän kankkusesta, mitä pidin ihmeenä siinä
paahteessa.
Bungalowkylän hiekkaranta
päättyi pieneen niemeen. Sen takana aukeni lisää tyhjää hiekkarantaa, lisää
valtameren pehmeän kuohkeaa jylinää. Samanlainen ranta toistui kerta toisensa
jälkeen. Hiekkalakeudella ei näkynyt kertaakaan muita ihmisiä. Asumaton se ei
silti ollut. Santa oli tuskin leppäkerttua kookkaampien rapujen valtakuntaa.
Ravuilla oli kolonsa, johon ne lähestyessämme sujahtivat suojaan. Mutta jos
odotti paikallaan, ne kömpivät pian esiin. Jokainen ravuista leipoi hiekasta
palloja. Ehkä ne siivilöivät siitä jotain syötävää, en tiedä. Rannalla oli
silmänkantamattomiin nuppineulanpään kokoisia santapalloja. Pallot oli pantu
huolelliseen järjestykseen: niiden lomassa oli säntillisiä, erikokoisia
kulkuväyliä. Siellä täällä hiekkahelmet muodostivat jatulintarhan kaltaisia
kehiä. Puolet vuorokaudesta ranta olisi nousuveden peittämä, toisen puolen
aikana pienet ravut ehtivät leipoa sen täyteen hiekkapalloja.
Hiekkapallokaupunki tuhoutui joka päivä, mutta se ei lannistanut rapuja. Aina
tulisi uusi päivä, uudet labyrintit ja bulevardit.
Kuljettuamme noin tunnin
saavuimme hylättyyn bungalowkylään, jota alkeellinen karttamme ei tuntenut.
Rakennusten olki- ja palmunlehväkatot olivat sortumaisillaan. Baari, kerran
viimeisen päälle laitettu, seisoi aavemaisena kulissina. Jokunen tyhjä
viinapullo muistutti menosta, joka oli kerran raikunut viidakon yössä.
Ihmeellistä kyllä, pari sivua ruotsinkielisestä Musta Naamio -lehdestä pilkotti
soralla; Jämptlandin kuusi oli matkustanut kauas maatumaan. Simpukankuoret
roikkuivat narussa koristaen yhä paikkaa. Pistorasia ei tarjonnut enää virtaa,
eikä kyökki emmettä, mutta kukkapenkkien istutukset kukoistivat uskollisesti.
Iso merikilpikonnan kuori hätkähdytti keittiön oven ylle ripustettuna. Niin
ikään koristeina käytetyt kalaverkot ja -rysät antoivat viitteen menun
sisällöstä. Subai Jai -nimikylttiä koristi yin & yang -symboli. Paikka,
jonka autioitumisen syytä saatoimme vain arvailla, oli luultavasti ollut
hippien suosiossa, makean savun, löysärytmisen kitarajammailun keidas.
Istuimme baarin pöytään
ja otimme vesileilit esiin. André kaivoi armeijahousujensa reisitaskusta 20
cl:n riisiviskin, joka hupeni puoleen yhdellä röyhtäisyyn päättyvällä
kulauksella. Hän katseli pitkään aaveravintolaa ja lausui sitten mietteliäästi:
"Kaikki on
tilapäistä. Jokainen, ihan jokainen juttu täällä väistyy.
Mitäpä siihen lisäämään.
Hylätyt bungalowit
sijaitsivat niin sanotusti viimeisellä rannalla. Hiekkaranta päättyi ja metsä
alkoi. Metsässä kulki polku, oikeastaan vain aavistuksenomainen ura, joka
mutkitteli varjoisissa kätköissä koukeroisten pensaiden, juurirykelmien ja
kaatuneiden puiden lomassa. Näimme sukkanauhakäärmettä muistuttavan pienen
käärmeen, joka luikerteli uutterasti eteenpäin. Pian aluskasvillisuus väheni ja
maaperä kävi kosteammaksi. Se oli joidenkin esihistoriallisten mutaeläinten
asuttama. Monin paikoin lemusi epäilyttäviä lammikoita. Muutamia pensaita
lukuun ottamatta eläviä kasveja ei ollut. Muta poksahteli kovaäänisesti, se
ilmeisesti vapautti sisuksistaan mätänemiskaasuja. Korumaisen värikkäät
pikkuravut, joille evoluutio ei ollut tarjonnut ainakaan suojaväribonusta,
vilistivät syrjään kenkiemme alta. Ympäristö kävi niin lohduttomaksi, että
saimme todella motivoida itsemme jatkamaan.
Sitten alkoivat
rantakalliot. Ne eivät merkinneet vähäisintäkään helpotusta. Geologisesti nuori
vulkaaninen kivi oli viiltävää, rosoista, ruosteista. Tumma kamara oli
suorastaan irvistävän hirveää ja partakoneenterävää. Se silppuaisi ennen pitkää
kengänpohjat... Sitä ei halunnut ajatellakaan. Täytyi astua mahdollisimman
pystysuoraan, välttää laahustamista. Välillä täytyi uskaltautua kahlaamaan
meren tyrskyissä, kun jyrkänteinen ranta ja läpipääsemätön viidakko ei
tarjonnut muuta tietä.
Niillä vesillä kulki
Burman ja Thaimaan raja. Ranskalaiset ja englantilaiset siirtomaa-ajan kartat
sattuivat määrittelemään rajalinjan eri tavalla, ja tietysti niin Burma kuin
Thaimaa tunnustivat tahollaan vain itselleen suotuisaa versiota. Kyse oli vain
parista luodosta, mutta kasvojen menetys olisi pahempi juttu. Seurauksena
olivat säännölliset konfliktit, uhreja vaativat meritaistelut, joista ei
lännessä juuri tiedetty. Eräässä poukamassa makasi kolme laivanhylkyä.
Säpäleiset viisitoistametriset puualukset saattoivat liittyä noihin
välienselvittelyihin. Andrélla oli kuitenkin oma teoriansa. Hän heitti, että
rantarosvot olivat houkutelleet laivat matalikolle, tappaneet miehistön ja
ryöstäneet minkä irti lähti. Hän selvästi herkutteli visiolla tai lähinnä sen
sarjakuvamaisella värikkyydellä. Itse panin merkille sen, että vaikka
mantereelle oli tunnin merimatka, oli poukama täysin ajoroskan kirjavoima.
Muovia, muovia, muovia.
Emme edenneet enää montaa
sataa metriä, kun näimme tolppien päälle kyhätyt peltihökkelit. Roskia repivät
rakit keskeyttivät toimensa. Sekunnin hämmennyksen jälkeen kirppusirkukset,
joita oli kolme kappaletta, alkoivat äristä. Ne olivat liian vihaisia
haukkuakseen. Ne korisivat hampaat irvessä, hartiat kyyryssä, niskavillat
törröttäen. Ajattelin, että ne halvaantuisivat raivosta, mutta ne alkoivat
tulla säännöttömin harppauksin lähemmäksi. Niiden leuat loksuivat ilmaan
puremasarjoja. Ei ollut epäilystä, etteivätkö ne olisi olleet liikkeellä
tosimielellä. Ehdin katua, ettei meillä ollut vaellussauvoja, eikä edes Andrén
poliisi-Maglitea. Samassa rakkeja kohden alkoi sadella kiviä. Merimustalaiset
olivat ilmaantuneet ja kivittivät koiria. Se oli kieli, jota koirat olivat
tottuneet ymmärtämään. Piskit syöksyivät ulvahdellen loitommalle, kivien
kantaman päähän. Yhä ne kuitenkin ärhentelivät. Niiden piti päästä sanomaan
viimeinen sana.
Kuljimme hitaasti
mustalaisia kohden. Nostimme kätemme tervehdykseen ja koetimme hymyillä. André
harjoitteli vihkosestaan oudolta kuulostavia äänteitä, joiden oli määrä tuon
kansan kieltä. André jäisi mustalaisten pariin, jos saisi. Se oli hänen
sekopäinen ideansa. Hän palaisi vasta seuraavana vuonna Hollantiin, niin hän
suunnitteli, jos silloinkaan. Minun tehtäväni oli tuottaa Andrén matkatavarat
veneellä paikalle, mikäli merimustalaiset sallisivat hänen jäädä.
Muutamia ryysyisiä
mustalaisia ilmaantui hökkeleistä. Ensimmäinen huomioni oli, ettei aikuisia
miehiä näkynyt. Ehkä he olivat kalassa. Vanhuksia ei myöskään ollut, kukaan ei
luultavasti elänyt niissä oloissa pitkäikäiseksi. Maassa istui äiti
imeväisikäisen lapsensa kanssa. Nainen hymyili kirkkaasti kuin aurinko, jonka
zeniittiin ohittanut asema muistutti minua siitä, että voisin viipyä vain
hetken. Pian nousuvesi sulkisi tien. Hymy kuitenkin painoi huoleni taka-alalle,
en ollut koskaan aiemmin nähnyt vastaavaa. Naisen sisin tuntui olevan ihmeellisen
immuuni kaikelle kurjuudelle ja köyhyydelle.
André sai jotain
kommunikaatiota aikaiseksi. Nainen viittoili merelle. Miehet olivat tosiaan
kalassa. André elehti jäävänsä odottamaan. Nainen säteili yhä ja lapsi hänen
rinnoillaan nukkui autuaan tietämättömänä oudoista muukalaisista. Naisella ei
näyttänyt olevan mitään sitä vastaan, että André jäisi odottamaan miesväkeä.
Paikalle uskaltautui vähitellen tusinan verran naisia ja lapsia sekä yksi
ilmeisesti vammainen mies. Saimme heiltä pieniä punaisia banaaneja ja
tarjosimme tilalle keitettyjä ja kuivattuja kikherneitä. André esitteli
mustalaisille postikortteja Hollannista, joita he tiirasivat niin tarkasti kuin
olisivat tosiaan olleet yhtä isoa silmää. Kuvaa jäätyneessä kanavassa
kiitävistä luistelijoista he eivät näyttäneet sisäistävän ollenkaan.
André halusi oikeasti
jäädä. En tiennyt, miten hän oli ajatellut hyödyttää yhteisöä. Luultavasti
maksamalla elämisestään ja osallistumalla parhaansa mukaan arkisiin hommiin. En
myöskään tiennyt, jäisikö kukaan kaipaamaan häntä Hollantiin. Hän oli
vuokrannut asuntolaivansa ja jättänyt työnsä posteljoonina. Hänellä oli ollut
vaimo, niin hän oli kertonut, mutta juttu oli jo historiaa. Filtteriin asti
poltettu rööki, kuten Andrén hienovarainen kielikuva kuului.
Mitä tuli itseni ja
Andrén ystävyyteen, olimme tunteneet vain viikon ja nyt oli aika erkaantua.
Kättelimme ja halasimme. Lupasin lähettää hänen matkatavaransa seuraavana
päivänä pitkäperäveneellä, mitä varten hän antoi rahaa. Kysyin, olisiko hänellä
sähköpostiosoitetta, johon voisin aikanaan kirjoittaa ja udella kokemuksesta.
Mutta ei hänellä tietenkään ollut.
Olin Bangkokissa,
autuaasti thai-hieronnassa, kun merimustalaisten paaluille perustettu
hökkelikylä ja lukemattomat muut rantakylät sillä maailman suunnalla katosivat
tyhjästä ilmaantuneen tsunamiaallon kitaan. Siihen katosivat Paradise Beachin
auringonvarjot, transut, bikinimisut, metsästyshaukat, jäätelökojut, tuk-tukit,
sädetikku-cocktailit, teknobiitti, brittihuligaanit, ekstaasi,
kertakäyttökamerat, mopot ja teiniviiksiset kultaketjuhuijarit. Televisio
vilkutti kuvia talojen perustuksista, romuröykkiöistä ja pelastusryhmistä.
Kurkimainen keithrichards lommoposkineen ja filosofioineen ei ollut maininnut
sukunimeään, joten en voinut kuin arvailla hänen kohtaloaan. Mutta ainakin
jotain hänestä oli jäänyt elämään.
Mielessäni kuulin yhä
uudestaan rosoisen äänen:
"Kaikki on
tilapäistä. Jokainen, ihan jokainen juttu täällä väistyy."
Ja aallon mentyä pienet
ravut leipoivat taas santakuuliaan.
Lähellä merimustalaisten kylää sijaitsi haaksirikkoisten alusten hautausmaa.